Реальность снега почти невозможно передать людям, которые никогда не видели его. Дело не в том, что он такой странный, а в том, что снег такой изменчивый, и то, на что он похож, меняется в зависимости от погоды, температуры, времени суток, от того, падает ли он или как глубоко он лежит на земле, как долго он лежит, лежит там. На дворах и домах снег лежит полотном и это очень красиво.
Это могут быть восхитительные струйки, падающие на вашу кожу и одежду, или песчинки, летящие вам в лицо. Вы можете едва заметить, как он падает, или он может осветить дороги, как густой туман.
На земле он может быть зернистым, как будто вы проводите руками по миске с сахаром или крошечными крупинками (хоть и холодными, но не всегда неприятными), а может быть твердым и хрустящим, как черствый и твердый пирог. Вы можете погрузиться в снежный сугроб по пояс, или вы сможете пройти по нему.
Но все становится сложнее. Это может быть твердый слой снега поверх рыхлого гранулированного материала или наоборот! Иногда, часто, он плотный и комковатый. Он может быть липким к самому себе, но не в смысле жидкого сахара или теста для торта или теста для хлеба.
Когда воздух свежий, а воздух холодный, чистить лопатой легче. Он «тяжелее», когда его потревожили (например, разгребли лопатой или прошлись по нему), или если воздух «теплый», около нуля.
Он может выпадать в виде полудождя, называемого мокрым снегом, и полуталого снега, называемого слякотью. Если будет лютый мороз, снег выпадет твердыми кристалликами, похожими на белые крупинки сахара. Тогда он не будет липким. Это просто то, что нужно испытать, и ваш однодневный опыт никогда не приблизится к передаче всех бесчисленных типов.